爸爸妈妈是那种念旧的人。

　　    家里的油罐、米缸、砂锅、腌菜的坛坛罐罐都有非常悠久的历史。就拿那个装油的罐子来说，据说比我年龄还要大，在我未出生以前，外婆给妈妈挑油用过的。

　　    妈妈告诉我，以前计划经济时代，买什么都要用票，粮票、油票、布票，包括买鸡蛋都要凭票供应，想起在我的出生证明里面看到的一张供应五斤鸡蛋的证明，当时还纳闷，怎么买鸡蛋还要证明，而且为什么放了二十多年，没有丢弃。我还在爸爸的布包里面看到一堆粮油票，上有一斤、二两的字样，纸张已经发黄，仍然被爸爸当宝贝一样珍藏着。

　　    曾经为这些有历史的纸片和妈妈讨论过：

　　    “为什么供应鸡蛋的证明没有用呢？”

　　    “当时条件不好，买鸡蛋要钱，而且一下子买五斤，也容易坏啊？时间一拖，就没用了！”

　　    “那为什么那些粮油布票也没用完呢？”

　　    “那时一个人一个月才供应四两油，得省着点买啊，没有票，拿着钱也买不到东西，哪像现在这么方便，随便哪个超市都可以买到东西。我们得省吃俭用啊，谁想到就余下了那些票。”

　　    这些见证过历史的票据随着我们搬了几次家，仍然静静地躺在抽屉里。

　　    听妈妈说，我出生的时候，爸爸的单位住房紧张，我们一家三口住在一间房子里，用布帘隔开，前面当客厅，后面当卧室，厨房在走廊的过道里面。学生的公寓也在这一幢楼上面，学生闹，孩子哭，锅碗瓢盆奏响了每一天。

　　    读小学的时候，我们搬家了，虽然是平房，可是有前后两间，还带有一间小厨房，另外在二楼还分了一个小半间。放学后，我就在二楼安静地写作业。我们非常高兴，因为小伙伴都住在一起，一溜平房，不是在我家门前跳绳，就是在他家门前跳房子，家长也放心，因为一抬头就看到自家的孩子在那玩耍。

　　    家里的电器也渐渐多起来，记得家里的第一台黑白电视机是莺歌牌的，当时非常开心地约小朋友到家里来看动画片。

　　    初中以后，我们又搬了一次家，是一套四十多平方米的房子，一室半一厅，还有一个小院子，是一楼，虽然有点潮湿，可是彩色电视机的诱惑比住新房子更大，康佳牌，这个品牌听起来顺耳的彩电，就这样长住了我家。钻石牌的电风扇也在我家的客厅旋转，吹着清凉的风。

　　    我在武汉读书的时候，爸妈两个人忙着搬家，用了一个多星期。我们放寒假回来，才知道我们的家已经换到三楼，九十多平方。没有怎么装修，只是多了电视柜、书柜、衣柜，厚重的木头透着淡淡的香气，具有浓郁的家的味道。

　　    空调、冰箱、全自动洗衣机也相继在我家落地生根。去年妹妹买了电脑回家，又给爸妈添了一项娱乐的工具，游戏、聊天让他们老有所乐。

　　    搬了几次家，家里的东西越来越多，爸妈什么都舍不得丢：古老的铜搭扣的木柜、缝纫机、弯背的木靠椅，那些坛坛罐罐，就像是我们家的一员，未曾离开过我们半步。

　　    妈妈总是说这些东西用长了顺手，有感情。我也似乎在釉色渐渐暗淡的米缸里发现了这个秘密，因为摩挲，米缸渐渐圆润，摸起来细滑饱满，那些米粒也发出光泽，滋润着我们成长。

　　    我明白妈妈的感情，这些东西曾经装过我们的物品，曾经缝制过我们的衣装，曾经盛过我们吃的米油，曾经哺育过我们日渐茁壮的身体。这些物品和我们同甘共苦过，仿佛是我们的亲人，我们的朋友。

　　    就这样，在父母忆苦思甜的情感里，我们似乎能发觉一种“后遗症”，那就是总是舍不得丢掉旧的老的物件，家里永远有成袋的米、成罐的油、成堆的日用品。

　　    在我们无法理解的目光中，他们渐渐老去，可是面对新生活，他们的喜悦却是由衷的，或许正因为他们吃过苦，所以更懂得珍惜今天的好日子。

　　    （作者单位：随州洛阳供电所）