鞋和伞伴随了我们一生，在那个渴望物质的年代，它们曾让我梦寐以求。
1978年夏天，读初中的姐姐和同伴相约去给一个建筑工地做临工。因为人小，做的是一些搬砖块捡砖头的零活，一天工钱是2块5毛钱。每天回家，姐姐都很累，但是嘴里都哼着小曲：小小竹排江中游……
那时县城刚刚开始兴建楼房，有很多建筑工地，和姐姐一般大的孩子暑假都去工地干临时工。我很庆幸自己年纪还小，不用外出挣钱，象这样又苦又累的活，我想自己一定干不了。我以为姐姐当时是出于好奇和同伴一起去做工的，因为女孩子到建筑工地做工的不多。
暑假结束的时候，一天晚上姐姐高兴的回家，手里拿着一个牛皮纸袋和一把带挂钩的黑色自动伞。我想都不敢想，一下子惊叫起来：你卖阳伞了？！要知道，那是我们一直羡慕的梦中都想的物件。那时还没有看过电视，偶尔能去看一场电影，记得当时好像有部叫《决裂》的电影（也许是其他名的电影），里面有镜头就是一个秘书老是“嘭”的撑开自动伞遮住领导，很可笑的角色。影片很吸引我们，那仿佛是一个关于自动伞的公益广告，县城悄悄流行起了自动伞。
姐姐竟然用自己的劳动换来了时髦！我一把从姐姐手里抢过自动伞，反复自动弹开又收回，爱不释手。姐姐让我不要做声，因为母亲还不知道她自作主张用工钱卖了东西。她打开牛皮纸袋，里面是一双黑色灯芯绒塑料底布鞋，更令我瞠目结舌。那时最淑女的形象就是这样一双胶底布鞋，中间有一条带子扎住脚踝的那种，配上一双尼龙袜，显得十分的轻盈。当时我们也称塑料底鞋为皮底鞋。在那个卖一块布都需要票的时代，姐姐能去卖这样的两件奢侈东西，让我既羡慕又佩服。我突然希望自己早点长大，也要靠自己的劳动去赚回这些东西。姐姐穿着那双黑色的胶底鞋打着那把黑阳伞上学，喜悦写在她的脸上。当母亲看到姐姐的鞋和伞的时候，责骂已经被姐姐的兴奋淹没。姐姐用的油布伞开始由我使用了，伞很沉很沉，对那黑色自动伞的期待成了我厌恶油布伞的主要原因。
读中学的姐姐学习很忙，我经常把她留在家里的皮底鞋穿在自己的脚上，虽然有点大，心里却美滋滋的，窃想要是姐姐脚大了穿不了了就好了。而在晴天，我常把姐姐的阳伞带到学校，借口是大人常说的“晴带雨伞”，其实那只是小女孩的虚荣和炫耀。有一次放学，放在课桌旁边的雨伞没有了，到处找都没有，我急得哇哇大哭。同学们都走了，有同学把老师找来，说我的自动伞被人拿走了。老师不相信：大晴天怎么会带伞？我说是阳伞。老师没有做声，说第二天帮我找。我一晚上忐忑不安，生怕姐姐发现伞不见了。第二天上午老师问了全班同学都没有找到那把伞，我又急得哭了起来，当着全班同学的面哭。很多同学在窃窃私语，也有同学在笑话我。一半笑我拿伞去卖弄，一半笑我哭鼻子。我管不了了，要是伞丢了，姐姐会和我拼命的。下午上学的时候，我发现黑色自动伞竟然靠在我的课桌旁，教室里有很多同学，我没有发现一个象拿过我伞的人。也许，拿伞人也象我一样只是好奇和羡慕。失而复得，我把伞紧紧攒在手里。伞带回家后，再也没有带出来用过了。那年，我读小学二年级。
这年秋天，学校开运动会，因为个子高我被老师选上参加60米赛跑，并成为班级的领队员，那是很高的荣誉，我喜不自胜。参加运动会入场式需要穿白衬衫、蓝裤子和白球鞋。白衬衫和蓝裤子是我们平时常穿的衣服，一般孩子都那样穿。只是白球鞋因为容易脏，洗多了破的快，大人们不喜欢买给我们穿。我回家兴高采烈告诉母亲我要参加运动会，我希望母亲能因为我的能干而奖励我一双回力牌白球鞋，换下我脚上已经露出脚趾的黄球鞋。但对于节俭的母亲这估计是不可能的。出乎意料的是听说要白球鞋，母亲说已经准备好了。她从箱子里拿出姐姐包布鞋的牛皮纸袋给我，打开里面是一双蓝色的洗得泛白的旧球鞋，鞋帮上都起了毛，两边各有个小洞已经被母亲补好。这是姐姐卖了胶底鞋后换下的鞋。我立即变了脸色，所有的欢喜都被凉水浇灭，我噙着泪对母亲嚷嚷：“这是蓝色球鞋呀，又是姐姐的旧鞋。”我对一直穿姐姐穿剩的衣服和鞋子很是气愤。母亲哄着我说：“你们长的快，一年换几双鞋，买都买不赢啊。听话啊，这双鞋远看就是白色的，别人发现不了，过了年，妈也给你买双胶底鞋。”
家里姊妹多，那一年我和姐姐在读书，哥哥还没有成家，爸爸几十块钱的工资要养活全家。就是母亲不给我一双胶底鞋的承诺，我也必须穿上这双蓝色泛白的球鞋参加运动会。那天，我用白粉笔在球鞋上擦了一个晚上，直到它雪白雪白的，才安心去睡觉。就是那双撒了一路粉笔灰的白球鞋，我跑得了第一名。
1988年夏天，我上大学。上学的头天，已经工作的姐姐送给我一双皮鞋和一把折叠伞。鞋是牛皮的，有一点高跟，第一次穿高跟鞋还是皮鞋，心里很甜蜜。脱下穿了很多年的胶底鞋，把脚小心翼翼的伸进皮鞋里，然后站起来，感觉自己一下子长大了，好像一瞬间就从丑小鸭变成了白天鹅。经常一个人有事没事在穿衣镜前缓缓的踱步欣赏自己美丽的倩影。想想，一个妙龄少女举着一把折叠的花伞在雨中漫步，是多么的浪漫？也许，那第一个给我情书的人便是看了我雨中漫步的婀娜身姿，疾书出心中感情的吧？而这时，胶底鞋和自动伞，还有那双跑着掉白粉的白球鞋，在心中早已没有了分量。
2008年暑假，14的儿子去深圳游玩，巧的是，他的年龄正好和78年的姐姐一样大。出发前，儿子申明：为了旅游的轻松，不带很多行李。带了些钱外，他的背包里只有两套换洗的衣服。因为知道走路比较多，他自己选了一双阿迪达斯运动鞋，价格不菲。而在他临上飞机时，我在他的背包里悄悄的塞进一把杭州天堂牌防紫外线太阳伞，我知道深圳的夏天太阳很大很毒，下雨也会很骤很骤，儿子却是个信奉皮肤越黑越健康的人，偶尔淋雨也是一种享受的快意，感觉带把伞是累赘。也许，他不知道，伞里曾有我多少的渴望，今天，又寄托着我多少的爱和关怀。
